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Voix du Cambodge.
lecture

Lecture dirigée par Brigitte Mougin

Interprétée par Brigitte Mougin, Aline Barbier et Randal Douc



Ici meurt le Cambodge, meurt, meurt, meurt.
Nous tombons, nous tombons.

Nous plantons nos cranes dans la terre.

S'’il venait un ami

S'’il venait au Cambodge un ami aujourd’hui
S'’il venait un ami a la rencontre de I'enfant Cahjpe
L’enfant au sourire et aux petites mains jointes
S’il venait et voyait,

Le temps Pol Pot, le Cambodge Pol Paot,

[l lui faudrait crier, crier, crier

Jusqu’a ce que le monde aux oreilles de pierre
Entende enfin crier crier le Cambodge,

Mais personne ne vient au Cambodge,

Pas un ami depuis mille jours.......

Pierre : L'un contre l'autre, nous avons marché&adests et les ombres, la
famine, le choléra, les réles et ces corps gorftEsant dans les rizieres, la
révolte, la rage et I'étrangeté d’étre vivant, dats le vent chaud et humide
dans les cheveux et sur les mains, I'étrangetéadi&f sans blessure apparente,
devant ces corps sans vie... a la vie arrachésed& défendus par notre chair
gui hurle ce pays d’ou nous venons.

C’est par ce hurlement que nous pouvons parleot sourire, par ce
hurlement que nous n’avons rien a craindre, qus Bommes respectés et
honorés. Parce que notre peau est un autre cohtieearmes ont détourné leur
bouche. Et en cela, Laure, cette mort n’est pastiee mais la leur.

Laure : Les écharpes noires se répandent dansréds aivec leurs paroles, leurs
armes, leurs morts. Bient6t, la grande ville seisepJe ne sais pas si c’est bien
ou mal. Je ne sais pas non plus si hous sommesypeopar notre peau.
Personne ne sait. Ce qui est sdr, c’est que désmiét des milliers de corps
vont tomber.

Et moi, petite fille, au milieu de ces poitrinessBes je pose mes pieds nus et
j'appelle mon pere. C’est une histoire minusculergappartient pas méme a
I'histoire de ce pays. Pourtant, c’est pour ell®ympcette petite histoire que la
petite fille a traversé les océans. Elle en adat,diu comprends. Une fille a le
droit d’appeler son pere.

17 avril 1975. Pénétrant dans Phnom Penh abandpanées soldats de
I'armée de Lon Nol, les Khmers rouges , tout habitlle noir, avancérent des



deux cOtés des avenues. lIs n’ont pas méme jetégamd a une population qui
les acclamait en libérateurs. Bientot, dans tesgjlartiers de la capitale, de
Toul Kork a Chamkarmon, du nord au sud, un ordréa@sé par les soldats, qui
ne souffre ni contestation ni délai :

-Evacuez la ville ; les Américains vont la bomtmrdQRegagnez vos villages
d’origine.

En deux ou trois jours, Phnom Penh fut vidéeodéetsa population. N'en
furent dispensés ni les malades ni les opérés,aopbussa les brancards et
régula comme on put les transfusions, ni les fenmgnesintes, ni les vieillards,
ni les enfants, chassés sur les routes, dans ule sans rivage.

Tout récalcitrant était abattu sur place, par agga noirs de la mort, enfants de
douze, treize ans parfois, poussés a 'ombre assads la forét, de leurs fusils-
mitrailleurs et de I'utopie meurtriere.

Cette évacuation forcée de toutes les villes dulitalye, ce meurtre des
citadins considérés comme corrompus et irrécupésablaient été programmeés
tout comme le génocide d’un million sept cent ntiltanmes et femmes.

Le credo en béton des Khmers rouges, celui dofdibles charniers, était : les
villes sont pourries comme des dents cariées gagdht, la corruption, le sexe ,
I'impérialisme, I'avidité des citadins. Si on newgas avoir toute la bouche
gatee, il faut vite les arracher et ainsi éradigagacher jusqu’a la racine, toute
cette pourriture.

Les Khmers rouges se sont décrétés chirurgienssteendu royaume pourri du
Cambodge. Et ils lui arraché une méachoire.

Dans le maquis des zones qu'’ils tenaient avarniegshef Khmers rouges : Pol
Pot, ‘fréere n° 1’
Nuong Chea, ‘&@r2’
leng Sary, ‘frére n° 3, etc,
veillaient a édifier 'ordre nouveau , I'ordre deterreur.
Leur philosophie : un maoisme poussé au paroxyshaeiffé a blanc.
Immortel, croyaient-ils. Mortel tout simplement.

Toi Marie, ce jour-1a, le 24 avril 1975, tu disped’'une heure pour partir.
Tu es seule avec les enfants. Ton mari militaiteeesnission...

... Une heure pour partir. Que prend-on, gu’empaoada-avec soi ? Quelles
erreurs fatales ? Quels renoncements ? Quels 2Has médicaments ! De
I'eau ! Du lait ! De la nourriture ! Oui, bien siMais les photos ? Les bijoux ?



Du dentifrice ? De la creme pour le visage ? Peut-¢ivre sans creme pour le
visage ?

...Toi Marie, tu as mis plusieurs couches de vétemanes petits, tu as
décroché un grand rideau léger ‘pour faire dest&iakii avais le bébé dans les
bras et Jannick portait la petite Sophie.

‘On suivait les autres, comme un exode, chacugae®lles, la moustiquaire,
les trésors qu’on a emportés avec soi. On est desbé jours dans le terrain de
ma voisine. Je suis retournée plusieurs fois ad@on pour rapporter une
bassine, du riz. Pour dormir, j'ai essayé de plamie espéce de cape militaire
gue j'avais prise : impossible, la terre était tdpype. Le matin les enfants me
demandaient des nouilles sautées et des bananesiawe coco.

Le troisieme jour, les Khmers rouges sont passis @t installé une table pour
nous enregistrer : nom, étude, mari... J'ai senti ge’ fallait pas dire la vérité.
Tu sais lire ? Non. Tu parles une autre languer?. Bm savait que les Khmers
rouges emmenaient les gens dans la forét maistolgstls nous ont donné
I'ordre de partir. J'étais en larmes : comment riégpavec tout le barda et les
enfants ! Un monsieur m’'a aidée avec son charimeafs- je ne me souviens
pas de son nom, sa mere était tres jolie....

....Tu n’es pas une fille de la campagne, Maria €3 née a Phnom Penh, tu n’as
jamais repiqué le riz, les gestes de I'eau et derta, tu ne les connais pas.

... Quand j'étais dans le fracas du monde, commeejsuis démené ! J'ai tout
vécu, tout gagné, tout perdu, j'ai vu juste, jaifaux, j'ai vu trop tét, je n'ai pas
vu le poignard dans mon dos, je me suis trompée jee suis pas trompé, j'ai
souvent menti, j'ai beaucoup dit la vérité, beaycap.

Et maintenant, a 56 ans, j'ai trois-mille ans. ‘& plus rien a perdre. Je suis
assis a la pointe du temps. Il y a des sieclesSihwsmouk est sorti du fleuve.
Encore vivant, je suis devenu sage et agé comsnadets. Je n’ai plus la force,
le courage de faire des erreurs, la course, toguidefaut faire pour prendre
part aux jeux de cette terre. Je ne dirai plus rien

...J’écrirai I'histoire de mon pays. Premier épisode

Paradise Lost. Ensuite, comment Lon Nol a travaitiér Pol Pot. Ensuite,
comment Pol Pot a travaillé pour le Vietnam. Et fMoi

Je suis sans avenir et je ne suis pas mort . devistime d’'un miracle. Je m’en
vais maintenant sur l'autre face de la terre, léiAsie et ses démons ne me
poursuivront pas........



...Je m'interroge. Sihanouk. Ce roi, cet homme} dora tout dit, le meilleur et
le pire, mais qui a de toute certitude profondénaéme le Cambodge et les
Cambodgiens, comment vit-il les déviances actuellegegime ? Je me
demande s'’il n’est pas souvent habité par une gramiesse.

Jadis, a I'age appelé Kuta, vivaient les fils daé&yapa, qui étaient d'une force
et d’'une beauté surhumaines. Deux sceurs leur adoané le jour, Diti et
Aditi. Mais les fils d’Aditi étaient dieux, tandue les fils de Diti étaient
démons.

“Un jour qu’ils étaient réunis en conseil pour idter un moyen de se
soustraire a la vieillesse et a la mort, ils dé@déde cuelllir toutes ces plantes
des bois que I'on nomme des simples, de les jetes th mer de lait, et ensuite
de baratter la mer : il en résulterait un magiquesage qui vaincrait la mort et
les rendrait a jamais vigoureux et beaux.

‘Ils firent donc une baratte avec une montagne,aande avec le grand serpent
sacré Vasouki, et se mirent a baratter sans tréve.

‘Bientdt, des eaux remuées, sortirent les Apsalasseuses et courtisanes
célestes qui étaient d’'une incomparable beautés Bivinrent les femmes des
demi-dieux Gandharwas et donnerent naissanceagdades singes’.

Ensuite, sortit en personne la belle Varouni, filéel’'océan........

........ Les Apsaras, qu’elles sont jolies et souriastass leur coiffures de
déesses, avec pourtant toujours cette expressisouteentendu et de mystere
gui ne rassure pas. Toutes celles que I'on peeihdte en passant ont été si
souvent caressées, au cours des siecles, qudéles gorges nues luisent
comme sSous un vernis, et ce sont les femmes quilgpe les pélerinages, les
touchent passionnément pour obtenir d’elles laggdicdevenir meéres...

.... Au fond des foréts du Siam, j'ai vu I'étoile dair se lever sur les grandes
ruines d’Angkor !...

... De méconnaissables débris d’architecture apsamtisin peu partout, mélés
aux fougeéres, aux orchidées, a toute cette floggédembre éternelle qui s’étale
ici sous la volte des grands arbres. Quantité idsloouddhiques, petites,
moyennes ou géantes, assises sur des tronesns@uriecant !

Je leve la téte vers ces tours qui me surplombeg&es de verdure, et je frémis
tout a coup d’une peur inconnue en apercevantamdgsourire figé qui tombe
d’en haut sur moi..., et puis un autre sourire endarbas sur un autre pan de



muraille..., et puis trois, et puis cing, et puis diky en a partout, et j'étais
surveillé de toutes parts !

Ce temple est un des lieux du monde ou les hommtesntasseé le plus de
pierres, accumulé le plus de sculptures, d’ornespelat rinceaux, de fleurs et de
visages.

Ce n’est pas simple comme les belles lignes ded$heb de Baalbek. C’est
déroutant de complication aussi bien que d’énormité

Des monstres gardent tous les perrons, toutesleXes ; les divines Apsaras,
en groupes répétés indéfiniment, se montrent plagtttee les lianes
retombantes.

Et, & premiere vue, rien ne se déméle ; on ne pepge désordre et profusion
dans cette colline de blocs ciselés, au faite gigelée ont jailli les grandes tours.

Mais dés que I'on observe un peu, une symétriapar$’affirme au contraire
du haut en bas. La colline de sculptures forme une
pyramide carrée, a trois gradins, dont la basesqgiun kilometre de pourtour,

Et c’est sur le troisieme de ces gradins, toutaart,lgque se trouve sans doute le
lieu saint par excellence.

Il faut donc monter. Je m'y attendais..

... Le soulagement d’avoir passé I'épreuve des marapwasiment a quatre-
vingt-dix degrés, a installé en moi un bien-étrggidue. Je me suis arrétée
pour prendre des photos du bassin aux lotus dguosllse noient les tours,
maintenant j'ai quitté la chaussée qui sur troigt cerquante métres mene au
temple, Angkor Vat vient de se refermer sur sargj#ar, je marche dans
I'herbe, la nuit descend, dans I'eau des douvesiities reflets d’argent, je
m’allonge sur un muret de pierres chaudes, monptixceelle cigarette
rougeoie entre mes doigts. Je suis a Angkor et gaik et je le vis pleinement...

Il apparait clairement que j'ai deux obsessides balustres et les Apsaras.
Pour les balustres, j'ai été influencée par unguajdi m’a convaincue que les
Khmers ont inventé la climatisation ! Ces coloneetienflées empéchent les
rayons de soleil d’entrer mais laissent la lumpgasser. Je ne me souviens plus
ni comment ni pourquoi, mais cela me parait justetout cas ils sont d’'une



grande beauté, ces barreaux tournés dans le greésece’ils étaient en bois et
qui révelent, me dit le guide, une technique tiasutie.
Quant aux Apasaras, j'en suis tombée amoureuse $eule. Trois dansantes
syllabes pour dire, a mon sens, le ciel, la seitéuld terre.
Les danseuses sacrées d’Angkor furent jusqu’artmdis a la cour du roi
Jayavarman VIl au XII° siecle. Trois mille jeundke vouées des leur plus
jeune age a la danse royale, cloitrée dans lespakstales tenues de servir
exclusivement le roi et leur art. Car leur rélest’que secondairement de
divertissement : les danses sacrées jettent unegmtre le monde profane et le
monde divin. Plus qu’un spectacle, il s’agit d’'unesse destinée aux dieux
brahmanes qui sont alors ceux du pays khmer, uel riine offrande pour
s’attirer leurs bonnes gréaces.
Rodin qui découvre les petites Apséaras a Pari®ars@’une représentation
donnée le 10 juillet 1906, tombe ni plus ni moinse&tase. C’est 'université de
la beauté qui lui est révélée. Il confiera plusl t@amun ami : * Nous avons vécu
trois jours d'il y a mille ans. Il est impossible doir la nature humaine portée a
cette perfection... ces femmes sont toutes adremadat belles. Les figures nous
étonnent. Elles rappellent nos modeéles italiens’...

...Ne pas les laisser disparaitre, s’éuan.

...C’était pendant mon premier voyage. Il étaitateve portail de la prison-
museée de Tuol Sleng a Phnom Penh. Il s’est avagrsémwoi avec ses journaux,
des suppléments week-end du Cambodia Daily. Jsitaig que non. Il n’insiste
pas. Il a un regard d’une extréme douceur. Jagfatgues pas puis demi-tour.
Je lui donne un dollar. Il me remercie, me prenchdan, me dit * a demain’.
L’éclair joyeux dans ses yeux...

C’était pendant mon second voyage. Presque tousdéss, a Phnom Penh, je
vais prendre mon petit-déjeuner quai sisowath &ertront. Je prends soin
d’acheter le Cambodia Daily toujours au méme gargaon

A Battambang une fin d’apres-midi, écroulée au fdhohe chauffeuse
moelleuse, je commande un énorme et trés appdtgpdau. Arrivent trois
enfants des rues, deux freres, une soeur, certaiteifétanisés a la vue du
gateau. Je le coupe en quatre sans dire un maelssrvent avec une tendresse
délicate. lls ne touchent pas au quatrieme moroeas prennent les petits
sachets de sucre de mon café et s’envolent comsmmaoi@eaux. L'un pourtant
se retourne et me dit ‘okoum tchraeum ! avec wrise de diamant...



...A Phnom Penh on estime que 1500 enfants vivars slans la rue et entre
guelgues centaines et quelques milliers y sont ks familles ; entre 10 000
et 20 000 y travaillent ( vendeurs, cireurs, récatsdirs de canettes, de sacs en
plastique, sans oublier ceux qui se prostituen@mirent régulierement ou de
temps en temps chez eux.

Dans ce pays, qui compterait le plus d’ONG au medreé et des remises en
guestion frequentes de I'une ou de l'autre, je réacontré personne pour
contester I'action de ‘Friends’.

Le centre éducatif de 'ONG prend en charge 35@rasf L'objectif : retrouver
sa famille, rejoindre I'école publique, trouver emploi, se relier a sa culture.
Un objectif qui passe aussi par des activités st artistiques, des
programmes de lutte contre le sida et la drogue.

Une autre ONG, entre autres, s’occupant d’enfaitsrhe semble-t-il,
'unanimité : le Sipar. Le postulat du Sipar, né@slées camps de réfugiés
thailandais de la volonté d’une femme, est quedaption de la lecture peut
améliorer le niveau éducatif, lui-méme essentielrsortir du cycle de la
pauvreté.

La culture pour ressouder, pour panser et penspays) c’'est vrai partout, ouli.
Plus vrai au Cambodge... Ce que je dis |4, bieayauit I'air convenu, ne 'est
pas. L’histoire glorieuse qui a vu s’édifier le pigrand temple religieux du
monde- Angkor Vat et Angkor, encore et toujouradpartient a chaque
cambodgien qui la revendique haut et fort. * De m&ue nous autres
occidentaux, quand on se référe a des mots ou @despts relevant du
politique ou de I'’économique ou de la société,andppel a toute une série de
concepts inventés par le monde grec, de méme |'daines du Sud- Est
péninsulaire, le modéle de référence a bien deslggaest le modele khmer’,
dira Marie- sybille de vienne. Sortir du questiomesat conformiste en matiere
de développement, dira-t-elle ensuite, et * rappgltune société avant méme
d’étre un état, avant méme d’étre une nation, ciestculture...’.

Le Cambodge trouvera-t-il le second souffle ? Hlegidevenir ce petit pays
béni des dieux ? Ce que certains qualifient deiggnmer * va-t-il triompher ?
Au fil de mes voyages, j'ai frotté —rien de pluss@uestions a la réalité de ce
gue j'ai vu, entendu, deviné, compris ou cru comgre... Mais paysages et
visages sont la pour aussi donner envie de décae/fpocket kingdom : ses



terres encore vierges, ses cotes aussi bellest|as de la Thailande (la foule
en moins), la splendeur du Mékong nourricier, Befescence des marchés et la
vaste quiétude des campagne, les pétarades des endtdernité des temples,

la rencontre avec les sourires khmers, avec latiendugace de la tendresse
bouddhique, avec la force et sans doute la violsaceete d’'un peuple qui vous
prend dans ses filets vite fait bien fait !

O plaines de mon pays

Si glorieuses d’enfants

Morts de faim

O soleil de sel

O mon pays, ma seule destinée.

“Je me souviens ; cette odeur de feu dans toutkaiae. Partout cette odeur.
Sous le ciel la piste, blanche, droite, de la pewvssSur les flancs de la
montagne, les carrés verts des poivriéres chinofgeslessus le brouillard des
feux. La jungle. Et puis le ciel.’

Duras publie ‘Un barrage contre le pacifique’ edd,9oit dix-sept ans apres
étre rentrée en france. Mais les souvenirs somedprécision absolue.

C’est en Cochinchine, a Saigon, a Sadec et a Rypyddns le golfe de Siam en
pays khmer, qu’est née I'écrivain.

Sa prise de position politique, elle la faisaitreala aussi. Car a la violence faite
a sa mere, s’ajoute celle que subissent les indgéres pages sur les enfants
sont d’'un bouleversant lyrisme et porteuses d’'w@mdciation féroce de la
colonisation.

La langue, le style de I'écrivain sont faconnésqesr années d’enfance et
d’adolescence asiatiques, ainsi que sa facon iihaitd’écrire I'excessive
chaleur, cet ‘ envahissement de I'étre ; ou Iinsiee des lumiéres, ‘ le ciel pour
moi était une trainée de pure brillance qui trazéesleu’ ; ou encore ‘ la
mer’(...) 'odeur des iles qui arrive, celle destumure de poisson, acre, mélée a
celle des marécages’.

C’est a Prey Nop gu’elle aura ses plus vives semsat’ les rassemblements des
fauves, les poissons vivant dans des vasques gusidss arbres, la jungle
tropicale bruissante et effrayante ; tout est Wkirguerite n’a rien inventé. La
concession était située dans un pays d’'une majestumeauté(...).



Quand je suis passée dans la province de Kampobnasecond séjour, j'ai
naturellement voulu voir Prey Nop. Je suis partien ‘barrage’ a la main, avec
un chauffeur qui situait ce lieu entre Kep et Stville et qui était trés
content de son anglais appris pendant trois aasarrde quinze dollars par
mois, anglais que je comprenais trés mal.

C’était un grand moment : jallais rencontrerdat®me de mon écrivain
fétiche, nouer une conversation posthume a I'ordhre manguier ou mieux
encore sous le pont, au bord du rac, de la riveare¢ dans le ciel un vol de
‘sarcelles et de corbeaux affameés’ !

Et bien non ! Je n’ai rien vu a Prey Nop. Au lieyj dne bourgade avec des
maisons et des commerces de chaque c6té de I'urogtes je n'ai rencontré
personne a qui le nom de Duras disait quelque clidtblée dans une
sommaire gargote, légérement excédee, je ne |qohsaikaffaire, brandissant
mon livre comme si c’était le Ra@mayana lui-mémes tambodgiens s’en
foutaient, a commencer par mon chauffeur. Breff céammandé un café sweet
milk, j’ai imaginé Duras, moqueuse comme elle ¢fmuffant a me voir, et, tout
en touillant mon divin breuvage, j'ai renoncé. guroute mon chauffeur a fait
la gueule- contrarié de ne pas m’avoir donné satigfn ? juste agaceé que je lui
fasse répéter chacune de ses phrases ? Au bouhdment il a jeté I'éponge,
mis un CD et chanté a tue-téte... en anglais. @infaeiner parce qu’un buffle
pissait au milieu de la route. Plus loin, je ludamandé de s’arréter pour
photographier les roses, les pourpres, les violinesiel derriere la montagne.
Un jeune garcon rentrait son buffle...

...... ‘Le soir tombait vraiment trés vite danspeg's. Des que le soleil
disparaissait derriere la montagne, les paysamsalent des feux de bois pour
se protéger des fauves et les enfants rentraiestlda cases en piaillant'......

Demain j'ai rendez-vous tdt avec mon tres bon nasieer, qui, de plus,
s’appelle Soon...

... Ce que je veux voir Soon ? Les grottes ?deples ?

Non, je veux voir la campagne khmere . Et je paigquoi.

Parce que le Cambodge est d’abord rural. les paysprésentent encore 80°
de la population. Les Cambodgiens ont laissé aexndmiens le commerce,
aux Chinois et aux Européens l'industrie, une saatwité est vraiment
nationale, I'agriculture. Sans doute n’est-ce plussi tranché aujourd’hui mais
c’est toujours, j'en suis convaincue, sur les geaesur I'eau, dans les champs et
sur les rizieres, gqu'il faut aussi trouver 'amentdre.

Casquette et cape pour la pluie, ‘c’est parti mén klance mon chauffeur. Il
alternera avec ‘roule ma poule !" et ce sera tauirpe francais, le reste du
temps, hous communigquons en anglais.

‘Show me the country, Soon!’



On sort rapidement de Battambang et on bifurqueise petite vicinale
tropicale. L’air est frais-‘'adorable fraicheurgdmatinées’, écrivait Pierre Loti.
La lumiére est cristalline. Soon roule tranquilaTh Je me sens sodle pourtant.
De silence, de beauté. Une intense impressionide.pa vert des rizieres me
rafraichit jusqu’a I'ame. Arrétons-nous !

Trois ou quatre femmes vétues d’'une chemise a reariohgues et d’'un
pantalon, avec sur la téte un krama traditionreréeaux ou un chapeau, une
famille sans doute, sont, pieds dans I'eau, enttairepiquer le riz.

Soon est fils de paysans. Il a travaillé a la&riet peut m’expliquer la culture
du ‘riz repiqué’.

...Nous traversons un village. Il n’est pas loirodee heures : devant les
maisons sur pilotis, se préparent des frichtis.

Plus loin des enfants sautent dans un trou dieglg hello ! leurs bouilles
rieuses et un bras émergent.

Petite faim et arrét a la sortie du village. Unengefille fait frire des beignets de
patates douces et de bananes : c’est bon, caitteosstis la dent. Soon s’étonne
justement que je puisse manger ca : ses paremts’amt plus de dents pour. Il
ne me l'avait pas encore demandé mais voila quadst‘how old are you ?’
c’est avec lui que je comprends la raison de geltsistante curiosité des
Cambodgiens pour ma date de naissance. J'ai, pproaydépasseé I'espérance
de vie de ce pays, a savoir cinquante quatre apsuetant je baroude et j'ai

....... Méandres élégants
Kaléidoscope
Oriental
Nénuphars
grand fleuve de mon enfance..

....Somptueux, lourd et nonchalant Mékong, le Féellsune, quatre-mille
kilomeétres du Tibet a la mer de Chine, le Fleuveaevigui nourrit des millions
de gens, une manne menacée peut-étre par les neywegets de barrages
chinois ; le moment de se rappeler que les Khmamsment le pays qui les a
vus naitre ‘Eau et terre’ :*Ou finit 'eau ? Ou comance la terre ferme ?0n ne
I'a jamais bien su et on ne le sait pas encoré¢’Hdincois Ponchaud).



...Sur les rives que nous frélons presque, degses’oiseaux pécheurs se
tiennent au guet, pélicans, aigrettes et marabPat$ois, des compagnies de
corbeaux noircissent lair....

Embarquement donc sur le Mékong !

...Mon ‘réve du Mékong’ s’incarne, la , dans ceelaat sous le charmant auvent
de dentelle rose assorti a la palette du ciel.rétasur un banc de sable blanc, ou
notre marin trés pince-sans-rire nous informe denanglais hésitant mais avec
un ton assuré que des ‘barangs’ se sont récemaiedeéf/orer par des
crocodiles , ne rompt pas le charme puissant..sMoumons dans le meilleur
hotel de la ville, au bord du fleuve, on nous derpoulet au gingembre et du
prahoc, sur des tables installées pour nous, dehtadumiére des bougies. Je
n'ai pas envie de dormir, la nuit est capiteusegeseelle I'est toujours, mais |a,
de l'autre c6té de la rue, coule le Mékong... Aviss Chamruen, la
réceptionniste, c’est ainsi qu’elle se présentdjgeute en anglais des fumeuses
de pipes du Ratanakiri. Elle me dit que les femche€ambodge peuvent fumer
des qu’elles sont agées “ parce qu’alors, ellesent!” Cela me plait bien :je
me sens autorisée a sortir une cigarette Alainijedties font fureur au
Cambodge avec ou sans l'aval de I'acteur, je I'rghqui traine dans mon sac...
Miss Chamruen m’apprend a bien prononcer

‘ritrai susdar’, ‘bonne nuit’...

....Il'y avait eu le sourire de mon vendeur du Caalidp Daily....

Il y avait eu le sourire trés joyeux, trés moquees jeunes serveurs du Boddhi
Tree.... il y avait eu la fraicheur incrédule dersesourires, trois ou quatre
jeunes gens a qui j'avais demandé mon chemiry.aviit eu, pendant la visite
du charnier de Choeung EK, le sourire d’'un jeunel@aigien, qui tentait sans
doute de contrdler le bouleversement intérieliry.avait eu naturellement les
sourires des drivers de moto- dop sillonnant les sans la moindre idée de
I’endroit ou je voulais aller, sourires qui me ragtht les nerfs a fleur de peau.
Et me bouleversaient au méme moment... La volotaétgprix de préserver
I’'harmonie, de ne pas perdre la face, je 'avamdisemaintes reprises.... il y
avait eu les sourires de celles et ceux qui meaat de leurs difficultés ou de
leur passé tragique. ce sourire-la était un sodereespect de l'autre, qui n'a
pas a souffrir de mes peines......



.... Nous traversions la jolie ville de kampot poetourner a la capitale. Thérese
avait les yeux rivés dehors et elle égrenait, aaiadit une psalmodie, les noms
de ses souvenirs. j'avais voulu lui poser des questelle ne m’entendait pas,
ne s’adressait qu’'a elle-méme.

‘La, c'était le marché aux tortues, le curry deues c’est extra et les oeufs sont
tres prisés ; on achetait de petites prunes geaiait la langue violette, et on se
faisait engueuler par les parents. Les tiges daptars c’est si bon, j'en
cherche le godt depuis trente ans, on avait unedygtai appris a faire la

cuisine par réminiscence, la cuisine cambodgiesheanpliquée, on y met
beaucoup de coco, hier a Kep on a mangé du cospdeda m’'a beaucoup
remuée, on boit d’abord le lait, avec une cuildéeoupée dans I'écorce on
déguste la pulpe transparente, sucrée. J'ai regrlmulsungalow, I'hétel francais,
et la plage ou on allait avec mon mari et mes daafaihne reste rien de la
maison de mon frere ou nous passions les vacammesauf les arbres qu'il
avait plantés, des cocotiers et des manguiersgvhit pas mis de cléture, sa
cléture c’étaient des fleurs, des hibiscus.........

....Il'y a des oiseaux doucement bavards dans#é&whes des frangipaniers.
Les étoiles blanches des fleurs jonchent le s@uikeassise sur un banc dans ce
qui fut la cour de récréation du lycée Tuol SvagyRta colline du manguier
sauvage, du nom du district ou il était situe, adPh Penh. Je suis dans la cour
de ce qui devint Tuol Sleng, la colline de I'arBleng qui porte des fruits
empoisonnés, le centre de torture et de destruction
....Je suis a Paris et je relis encore une fodebait, cet incipit : ‘il y a des
oiseaux doucement bavards dans les branches dggpfiaiers. Les étoiles
blanches des fleurs jonchent le sol'...et je n@ipas pas a écrire d’autres mots.
Comme a mon retour d’Auschwitz ou j'avais consagré chronique a ce
voyage en commencant ainsi :‘Mardi, 27 mai 2009.aldu soleil, de I'herbe
tendre, une lumiére tremblée sur les arbres. Nomsres a Auschwitz-
Birkenau.” Ce que j'avais ressenti plus fort quat tta-bas, plus fort que la
chambre a gaz, plus fort que les cheveux et lesndiits et les chaussures dans
les vitrines, c’était ca : ce soleil qui tendremelmauffait nos épaules, nos dos,
nos corps vivants et fragiles.

Cette douceur de la lumiere, cette tiédeur soudiaila peau m’avaient fait,
I'espace d’'un tres court instant, comprendre un-pautrement que dans
I’énonciation ‘six millions de morts’ -, comprendagec mon corps, un tout petit
peu, de quoi il s'agissait.

Thérése m’avait dit aussi ce jour-la, je croisgusbres que les femmes avaient
essayé a un arrét du car de nous vendre des lisac€lela me fait mal au
coeur, les gens pauvres le sont toujours autant’.



Quand je viendrai a Kep I'année suivante, je retreoai un soir dans mon
paradisiague hétel ‘ la véranda’ un type qui vidsmse fouler ou casser le pied
en tombant du hamac devant sa paillote ! Un Cambadte retour pour voir sa
maison a Kampot, encore une fois trente aprése ltlinlui aussi combien il est
triste de voir des enfants' sur une route poumiiéieu d’étre a I'école’. Il trouve
gue dans cette région, rien n’a vraiment progrdké@it déja revenu a Angkor
mais n’arrivait pas a sauter le pas pour Kampotillade son enfance. Il I'a
sauté et cela fait peine de le voir.

Ce jour- la, javais demandé a héléne ce qu’elltaessenti en retrouvant plus
de trente ans apres le Kep de son enfance.

Les crabes de Kep furent sa petite madeleine €taih en vacances. Les crabes,
ils étaient cuits devant toi, pour toi, et on lesngeait en regardant la mer.’

Elle a retrouvé aussi les intonations de la laridueéere * comme un voile qui

se déchire’. ‘Maintenant, m'avait-elle dit, je cormapds la voix doucereuse de
ma mere. En France, quand je I'entends parler,giaisenvie de la secouer.
Mais c’est la voix du peuple qui est comme ca ! ldmgue de douceur, sans
agressivité’.

Elle a retrouvé la mer de Kep.' En se baignanta 6impression de rejoindre le
ventre ou I'on est né, le ventre du pays qui voderané naissance. C’est
comme une renaissance, une réconciliation avecamtamce, comme si je
pouvais, malgré les soldats qui défilerent danRhRenh, recouvrer ma
sérenité. Notre meére est morte I'an dernier. A é&sse de minuit, a Phnom
Penh, c’était comme si elle était avec nous. Gatéayne meche de ses cheveux
dans le fleuve ; elle est revenue chez elle........

Mét man habitait sur I'lle de la soie, a quelquiésnketres de phnom Penh. Il a
da quitter I'lle de son enfance sans rien, vétungiantalon et d’'un ‘krama’,
direction Pursat. de son groupe de cinquanteeilsg quatre a rentrer. Mét man
décide qu'il fera silence sur cette période. Poargaconter ? Méme ses enfants
ne le croiront jamais...

Oui, il dit ca, beaucoup disent ca.

..... Ou que vous demeuriez, n’oubliez pas notrguannotre douce langue
khmeére. parlez-la tous les jours. Ne la laissezsf#sindre.

Parce que notre langue, c’est I'eau du Mékongt ciese source, notre liberte,
notre terre sublime, notre survie, notre mémoineotte fierté. Alors tant que
dans le monde coulera notre source, notre peupdatvet notre peuple mort,
tous nous demeurerons inoubliables...



Laure : Sais-tu ou il est ?

Sannara : De qui parles-tu ?

Laure : Réponds !

Sannara : réponds, toi !

Laure : Sais-tu ou il est ?

Sannara : De qui parles-tu ?

Laure : De mon pere !
Sannara :..... Moi, je n’ai plus de pere
Laure : Ah...

Sannara : Sans doute. Ah... sans doutéalplus
de pére et ce mondeitsice.

Laure : je ne sais pas quoi dire.
Sannara :Au contraire, Laure. Au congranous allez
savoir quoi dire. Ce merast silence et

calmement, oui, calmem@nvous demande,
j'exige que vous déchire silence.....

fin



